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A primeira oração de Jéssica

Capítulo  
1

A banca de café e seu dono

Num canto protegido e isolado de uma das muitas 
pontes ferroviárias que atravessam as ruas de Londres, 
podia-se ver, há alguns anos, das cinco horas da manhã 
até às oito e meia, uma cafeteria bem organizada, 
consistindo de um cavalete e uma tábua, sobre os 
quais havia duas grandes latas com um pequeno fogo 
de carvão aceso embaixo de cada uma, para manter o 
café fervendo durante as primeiras horas da manhã, 
quando os trabalhadores se amontoavam na cidade 
em seu caminho diário para o trabalho.

A cafeteria era uma das preferidas pelas pessoas 
que passavam por ali, pois, além de ficar abrigada – o 
que era de grande importância nas manhãs de chuva –, 
era montada em um ponto tão privado que os clientes 
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que tomavam o desjejum ao ar livre não ficavam dema-
siado expostos para repararem; e, além disso, o dono 
da cafeteria era um homem quieto, que se preocupava 
apenas em servir os trabalhadores ocupados, sem atra-
palhá-los com qualquer fofoca. 

Ele era um homem alto, magro e idoso, com um 
rosto singularmente solene e modos graves e reser-
vados. Ninguém sabia seu nome nem onde morava; 
exceto, talvez, o policial que passava pela banca de 
café a cada meia hora e acenava familiarmente para o 
homem solene atrás dela. Eram muito poucos os que 
se dignavam a fazer qualquer pergunta sobre ele, mas 
aqueles que o fizeram só puderam descobrir que ele 
guardava a mobília de sua banca num café vizinho, 
para onde transportava o cavalete, a tábua e a louça 
todos os dias, o mais tardar às oito e meia da manhã; 
depois disso, ele costumava deslizar para longe com 
passos suaves e um ar misterioso e fugitivo, com muitos 
olhares para trás e de soslaio, como se temesse ser 
observado, até perder-se entre as multidões que se 
aglomeravam nas ruas.

Ninguém jamais teve a curiosidade de rastreá-lo até 
sua casa ou de descobrir seus outros meios de ganhar 
a vida; mas, em geral, sua banca estava rodeada de 
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clientes, a quem ele atendia com uma seriedade silen-
ciosa, e que não hesitavam em pagar-lhe o preço do 
café fresco que lhes fornecia.

Por vários anos, a multidão de trabalhadores parava 
junto à banca de café sob o arco da ferrovia, quando 
uma manhã, num rápido intervalo de seus negócios, 
o proprietário percebeu, de repente, um par de olhos 
escuros e muito brilhantes fixos nele e nas fatias de pão 
com manteiga em sua tábua, com um olhar tão faminto 
quanto o de um rato que foi levado pela fome para uma 
armadilha. Um rosto magro e mirrado pertencia aos 
olhos, que estavam meio escondidos por uma massa 
de cabelo emaranhado que caía sobre a testa e descia 
pelo pescoço – a única cobertura que a cabeça ou o 
pescoço tinham, pois um vestido esfarrapado, mal 
amarrado com cordões quebrados, escorregava sobre 
os ombros trêmulos da menina.

Abaixando-se sobre uma cesta atrás de sua banca, 
ele avistou dois pezinhos descalços saindo da calçada 
úmida, enquanto a criança levantava primeiro um e 
depois o outro e os colocava um sobre o outro para 
ganhar uma sensação momentânea de calor. Quem 
quer que fosse a infeliz criança, ela não falou; só que 
a cada xícara fumegante que ele servia de sua lata, os 
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olhos escuros da menina brilhavam famintos, e ele 
podia ouvi-la estalar os lábios finos, como se imaginasse 
que estava saboreando o café quente e perfumado.

― Ah, vamos lá ― disse ele por fim, quando restava 
apenas um garoto tomando seu café da manhã sem 
pressa, e ele se inclinou sobre sua banca para falar em 
tom baixo e calmo ― por que você não vai embora, 
garotinha? Vamos, vamos; você já ficou aqui muito 
tempo, não acha?

― Já estou indo, senhor ― ela respondeu, enco-
lhendo os pequenos ombros para puxar o vestido para 
cima, em volta do pescoço ― só que está chovendo 
muito; e a mãe esteve fora a noite toda e levou a chave 
com ela; e é tão gostoso sentir o cheiro do café; e a polícia 
me deixou em paz enquanto fiquei aqui. Eles pensam 
que sou uma cliente tomando meu café da manhã.

E a criança deu uma risada estridente de zombaria 
de si mesma e do policial.

― Suponho que você não tenha tomado café 
da manhã ― disse o dono da banca de café, com a 
mesma voz baixa e confidencial e inclinando-se sobre 
a banca até que seu rosto quase tocasse as feições finas 
e marcantes da criança.
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― Não ― ela respondeu friamente ― e vou desejar 
muito meu jantar quando chegar a hora, tenho certeza. 
O senhor não sente muita fome com frequência, não 
é, senhor? Ainda não estou reclamando, sabe? Mas é 
que até chegar a hora do meu jantar será muito ruim, 
eu lhe garanto. Ah, muito ruim mesmo!

Ela se virou com um aceno de cabeça, como se 
quisesse dizer que teve uma experiência na vida que ele 
desconhecia, mas, antes de dar meia dúzia de passos, 
ouviu a voz calma chamando-a em um tom bem mais 
alto, e num instante ela estava de volta à banca.

― Entre aqui ― disse o proprietário, num sussurro 
cauteloso. ― Aqui: sobrou um pouco de café e algumas 
cascas. Pronto. Você não deve voltar aqui nunca, 
entendeu? Nunca dou nada a mendigos; e se você 
ficasse implorando eu teria chamado a polícia. Pronto; 
coloque seus pobres pés perto do fogo. Agora, você 
está confortável?

A criança olhou para cima com uma expressão de 
intensa satisfação. Ela estava sentada num cesto vazio, 
com os pés perto da panela de carvão e uma xícara 
de café fumegante no colo, mas sua boca estava cheia 
demais para que pudesse responder, a não ser com um 
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aceno de cabeça muito profundo, que expressava uma 
alegria imensurável.

O homem ficou ocupado por um tempo arru-
mando sua louça, mas, de vez em quando, parava para 
olhar para ela e balançar a cabeça.

― Qual o seu nome? ― ele perguntou, finalmente 
― Mas não, deixe para lá! Eu não me importo com 
o nome. E eu lá tenho motivo para saber seu nome?

― É Jéssica ― disse a menina ― mas a mãe e todo 
mundo me chama de Jess. O senhor estaria cansado de 
ser chamado de Jess, se fosse eu. É Jess aqui, e Jess ali; 
e todo mundo querendo que eu fique fazendo tarefas. 
E eles não hesitam em me dar tapas, chutes e belis-
cões. Olhe aqui!

Se os braços dela estavam pretos e azuis por 
causa do frio ou do mau jeito, ele não sabia dizer, 
mas balançou a cabeça novamente, sério, e a criança 
se sentiu encorajada a continuar.

― Eu gostaria de poder ficar aqui para todo o 
sempre, assim como estou agora! ― ela exclamou. 
― Mas eu sei que o senhor vai embora; e nunca mais 
voltarei, ou o senhor vai mandar a polícia atrás de mim!

― Sim ― disse o dono da banca de café muito 
suavemente; e, olhando em volta para ver se havia 
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alguma outra criança esfarrapada à vista ― se você 
prometer não voltar por uma semana inteira e não 
contar a mais ninguém, você pode vir mais uma vez. 
Vou lhe dar algo para comer de novo. Mas você deve 
ir embora agora.

― Estou indo, senhor ― disse ela, bruscamente ― 
mas se o senhor tiver uma tarefa que eu possa fazer bem, 
eu farei. Deixe-me carregar algumas de suas coisas.

― Não, não ― exclamou o homem ― vá logo, como 
uma boa menina, e lembre-se: não vou ver você nova-
mente por uma semana inteira.

― Tudo bem ― respondeu Jess, saindo pela rua 
chuvosa em uma corrida rápida, como se quisesse 
mostrar que concordava com o acordo; enquanto o 
dono da banca de café, com muitos olhares cautelosos 
ao seu redor, transferia seu estoque para a cafeteria 
mais próxima e não foi mais visto durante o resto do 
dia nas proximidades da ponte ferroviária.




