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A banca de café e seu dono

Num canto protegido e isolado de uma das muitas
pontes ferrovidrias que atravessam as ruas de Londres,
podia-se ver, ha alguns anos, das cinco horas da manha
até as oito e meia, uma cafeteria bem organizada,
consistindo de um cavalete e uma tabua, sobre os
quais havia duas grandes latas com um pequeno fogo
de carvao aceso embaixo de cada uma, para manter o
café fervendo durante as primeiras horas da manha,
quando os trabalhadores se amontoavam na cidade
em seu caminho didrio para o trabalho.

A cafeteria era uma das preferidas pelas pessoas
que passavam por ali, pois, além de ficar abrigada - o
que era de grande importancia nas manhas de chuva -,

era montada em um ponto tao privado que os clientes



A banca de café e seu dono

que tomavam o desjejum ao ar livre ndo ficavam dema-
siado expostos para repararem; e, além disso, o dono
da cafeteria era um homem quieto, que se preocupava
apenas em servir os trabalhadores ocupados, sem atra-
palha-los com qualquer fofoca.

Ele era um homem alto, magro e idoso, com um
rosto singularmente solene e modos graves e reser-
vados. Ninguém sabia seu nome nem onde morava;
exceto, talvez, o policial que passava pela banca de
café a cada meia hora e acenava familiarmente para o
homem solene atras dela. Eram muito poucos os que
se dignavam a fazer qualquer pergunta sobre ele, mas
aqueles que o fizeram sé puderam descobrir que ele
guardava a mobilia de sua banca num café vizinho,
para onde transportava o cavalete, a tabua e a louca
todos os dias, o mais tardar as oito e meia da manha;
depois disso, ele costumava deslizar para longe com
passos suaves e um ar misterioso e fugitivo, com muitos
olhares para tras e de soslaio, como se temesse ser
observado, até perder-se entre as multidoes que se
aglomeravam nas ruas.

Ninguém jamais teve a curiosidade de rastrea-lo até
sua casa ou de descobrir seus outros meios de ganhar

a vida; mas, em geral, sua banca estava rodeada de
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A primeiry oraglo de Jesica

clientes, a quem ele atendia com uma seriedade silen-
ciosa, e que ndo hesitavam em pagar-lhe o preco do
café fresco que lhes fornecia.

Por varios anos, a multidao de trabalhadores parava
junto a banca de café sob o arco da ferrovia, quando
uma manha, num rapido intervalo de seus negdcios,
o proprietario percebeu, de repente, um par de olhos
escuros e muito brilhantes fixos nele e nas fatias de pao
com manteiga em sua tabua, com um olhar tdo faminto
quanto o de um rato que foi levado pela fome para uma
armadilha. Um rosto magro e mirrado pertencia aos
olhos, que estavam meio escondidos por uma massa
de cabelo emaranhado que caia sobre a testa e descia
pelo pescogo — a tnica cobertura que a cabeca ou o
pescoco tinham, pois um vestido esfarrapado, mal
amarrado com corddes quebrados, escorregava sobre
os ombros trémulos da menina.

Abaixando-se sobre uma cesta atras de sua banca,
ele avistou dois pezinhos descal¢os saindo da calgada
umida, enquanto a crianga levantava primeiro um e
depois o outro e os colocava um sobre o outro para
ganhar uma sensa¢ao momentanea de calor. Quem
quer que fosse a infeliz crianca, ela nao falou; sé que

a cada xicara fumegante que ele servia de sua lata, os
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A banca de café e seu dono

olhos escuros da menina brilhavam famintos, e ele
podia ouvi-la estalar os labios finos, como se imaginasse
que estava saboreando o café quente e perfumado.

— Ah, vamos la — disse ele por fim, quando restava
apenas um garoto tomando seu café da manha sem
pressa, e ele se inclinou sobre sua banca para falar em
tom baixo e calmo — por que vocé nao vai embora,
garotinha? Vamos, vamos; vocé ja ficou aqui muito
tempo, nao acha?

— Ja estou indo, senhor — ela respondeu, enco-
lhendo os pequenos ombros para puxar o vestido para
cima, em volta do pesco¢o — s6 que esta chovendo
muito; e a mae esteve fora a noite toda e levou a chave
com ela; e é tdo gostoso sentir o cheiro do café; e a policia
me deixou em paz enquanto fiquei aqui. Eles pensam
que sou uma cliente tomando meu café da manha.

E a crianga deu uma risada estridente de zombaria
de si mesma e do policial.

— Suponho que vocé nao tenha tomado café
da manha — disse o dono da banca de café, com a
mesma voz baixa e confidencial e inclinando-se sobre
a banca até que seu rosto quase tocasse as feigdes finas

e marcantes da crianca.
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— Nao — ela respondeu friamente — e vou desejar
muito meu jantar quando chegar a hora, tenho certeza.
O senhor ndo sente muita fome com frequéncia, nao
é, senhor? Ainda nao estou reclamando, sabe? Mas é
que até chegar a hora do meu jantar serd muito ruim,
eu lhe garanto. Ah, muito ruim mesmo!

Ela se virou com um aceno de cabega, como se
quisesse dizer que teve uma experiéncia na vida que ele
desconhecia, mas, antes de dar meia duzia de passos,
ouviu a voz calma chamando-a em um tom bem mais
alto, e num instante ela estava de volta a banca.

— Entre aqui — disse o proprietario, num sussurro
cauteloso. — Aqui: sobrou um pouco de café e algumas
cascas. Pronto. Vocé ndo deve voltar aqui nunca,
entendeu? Nunca dou nada a mendigos; e se vocé
ficasse implorando eu teria chamado a policia. Pronto;
coloque seus pobres pés perto do fogo. Agora, vocé
esta confortavel?

A crianc¢a olhou para cima com uma expressao de
intensa satisfacdo. Ela estava sentada num cesto vazio,
com os pés perto da panela de carvdo e uma xicara
de café fumegante no colo, mas sua boca estava cheia

demais para que pudesse responder, a ndo ser com um

1



A banca de café e seu dono

aceno de cabe¢a muito profundo, que expressava uma
alegria imensurdvel.

O homem ficou ocupado por um tempo arru-
mando sua louga, mas, de vez em quando, parava para
olhar para ela e balancar a cabega.

— Qual o seu nome? — ele perguntou, finalmente
— Mas nao, deixe para la! Eu ndo me importo com
o nome. E eu 14 tenho motivo para saber seu nome?

— E Jéssica — disse a menina — mas a mie e todo
mundo me chama de Jess. O senhor estaria cansado de
ser chamado de Jess, se fosse eu. E Jess aqui, e Jess ali;
e todo mundo querendo que eu fique fazendo tarefas.
E eles ndo hesitam em me dar tapas, chutes e belis-
coes. Olhe aqui!

Se os bracos dela estavam pretos e azuis por
causa do frio ou do mau jeito, ele ndo sabia dizer,
mas balangou a cabega novamente, sério, e a crianga
se sentiu encorajada a continuar.

— Eu gostaria de poder ficar aqui para todo o
sempre, assim como estou agora! — ela exclamou.
— Mas eu sei que o senhor vai embora; e nunca mais
voltarei, ou o senhor vai mandar a policia atras de mim!

— Sim — disse o dono da banca de café muito

suavemente; e, olhando em volta para ver se havia

12



A primeiry oraglo de Jesica

alguma outra crianca esfarrapada a vista — se vocé
prometer ndo voltar por uma semana inteira e ndo
contar a mais ninguém, vocé pode vir mais uma vez.
Vou lhe dar algo para comer de novo. Mas vocé deve
ir embora agora.

— Estou indo, senhor — disse ela, bruscamente —
mas se o senhor tiver uma tarefa que eu possa fazer bem,
eu farei. Deixe-me carregar algumas de suas coisas.

— Nao, ndo — exclamou o homem — va logo, como
uma boa menina, e lembre-se: nao vou ver vocé nova-
mente por uma semana inteira.

— Tudo bem — respondeu Jess, saindo pela rua
chuvosa em uma corrida rapida, como se quisesse
mostrar que concordava com o acordo; enquanto o
dono da banca de café, com muitos olhares cautelosos
ao seu redor, transferia seu estoque para a cafeteria
mais proxima e nao foi mais visto durante o resto do

dia nas proximidades da ponte ferroviaria.
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