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O menino-botão

Capítulo  
1

Uma antagonista

Ele estava em pé, no centro de uma pequena multidão 
de meninos da aldeia. Sua cabeça dourada estava desco-
berta sob o sol escaldante, mas os cachos pareciam 
espessos o suficiente para protegê-lo dos raios solares, e 
ele estava absorto demais em sua ocupação para prestar 
atenção a qualquer desconforto causado pelo calor.

Um garotinho esbelto e frágil, com um rosto bem 
delineado e olhos azuis que, por sua vez, brilhavam de 
animação e depois se acomodavam em uma melancolia 
sonhadora, com um olhar profundo e distante.

Seus olhos estavam dançando e vibrando de empol-
gação agora, e todo o corpo do garoto tremia de entu-
siasmo. Com a cabeça jogada para trás, e língua, mãos 
e pés em movimento, ele parecia deixar seu público 
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completamente fascinado, e eles ouviam seu discurso 
com olhos e bocas abertos.

Com uma das mãos ele manuseava um grande 
botão de latão, que figurava de modo bem visível o 
centro de seu pequeno colete, e esse botão era o tema 
de seu discurso.

― Meu pai, ele correu para frente, gritando: “Vamos, 
homens! Vamos salvar nosso estandarte!”,1 ao que eles 
gritaram: “Viva!” em resposta.

“Havia armas sendo disparadas, granadas voando, 
espadas reluzindo e cortando, e o inimigo avançava 
com o rosto vermelho de fogo e dentes rangendo! 
Meu pai desembainhou a espada – e ninguém poderia 
enfrentá-lo, ninguém! Ele cortou e golpeou, e cabeças, 
braços e pernas rolaram tão rápido quanto um raio, 
um após o outro. Ele se lançou para o estandarte e, 
com um grito, enfiou a espada no corpo do inimigo 
que o havia roubado!

O inimigo caiu morto.
Meu pai pegou o estandarte e olhou em volta.
Ele estava sozinho!

1 No original, “The Colours”, uma referência às cores do estandarte 
do exército britânico. A captura do estandarte pelo inimigo 
representava grande desonra.
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Os outros soldados haviam sido rechaçados.
Mas ele estava em pânico?
Não. Ele deu um alto ‘Viva!’, pegou sua espada e 

lutou para voltar, com o inimigo atrás dele.
Foi uma corrida pela vida, e ele correu todo o 

caminho de costas; ele não iria retroceder para o 
inimigo. Ele continuou, gritando ‘Viva!’, até que chegou 
ao lado amigo novamente e então dirigiu-se ao seu 
coronel. ‘Capitão morto, senhor, eu tenho o estandarte!’. 
Ele fez uma saudação ao dizê-lo, e depois caiu morto 
aos pés do coronel – sangue jorrava de seu coração, 
de suas roupas e deste botão!”

O pequeno orador fez uma pausa enquanto reduzia 
a voz a um sussurro trágico, e, depois, levantando-a 
novamente, acrescentou de forma triunfante: 

― E trinta balas e seis espadas atravessaram o 
corpo do meu pai! 

“Esse sim foi um soldado!”
― Ah, claro! ― Murmurou uma pequena cética 

da multidão. ― Foram vinte balas da última vez; diga 
logo cinquenta, Teddy!

― E essa é a história do meu botão ― prosseguiu o 
menino, ignorando com desprezo a última observação.

— E seu pai tinha só um botão no casaco?
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A voz era estranha, e os meninos se viraram para 
encontrar o olhar curioso de uma donzela robusta que, 
sem ser notada, juntara-se ao grupo.

Ela não estava vestida como uma criança comum 
da aldeia, mas com um pequeno terno de sarja de 
marinheiro, com um grande chapéu combinando, bem 
preso atrás, sobre um bom volume de cabelo escuro e 
solto. Era uma pequena figura quadrada, de bochechas 
rosadas. Seus olhos castanhos, franjados por longos 
cílios pretos, olhavam diretamente para Teddy com 
algo de desafio e desprezo em seu olhar.

Embora a princípio um pouco surpreso, Teddy se 
mostrou à altura da situação.

― Um botão! ― Ele enfatizou. ― O casaco foi 
enviado para a mamãe com apenas um botão sobrando. 
E se você ― aqui ele se voltou para sua questionadora 
com um pouco de ferocidade ―, se você tivesse passado 
por uma batalha tão sangrenta e matado tantos homens, 
você teria explodido e perdido todos os seus botões, e 
não sobraria um, como aconteceu com papai!

Houve uma salva de palmas diante disso, mas a 
pequena donzela permaneceu audaz.

― É uma história verdadeira a que você contou? 
― Ela exigiu, com severidade em seu tom.
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― Claro que é verdade! ― Foi o brado indignado  
de todos.

― Então eu lhe digo, garoto: não acredito em uma 
palavra disso! ― E, com lábios firmes e determinados, 
ela girou nos calcanhares e foi embora, tendo plantado 
sementes de raiva e ressentimento em mais de um 
peito infantil.

― Quem é ela? ― Perguntou Teddy, enquanto, 
cansado e exausto pelo relato, jogava-se na grama 
para descansar.

Um dos meninos maiores lhe respondeu.
― Eu a vi vindo ontem de cabriolé, da cidade até 

a casa do velho Sol, na estrada – ela e a mãe, eu acho. 
Elas tinham duas bolsas de viagem, uma caixa e um 
papagaio numa gaiola. Eu mesmo os contei, pois estava 
dando uma volta logo atrás. A mulher chamava Sol de 
“pai”, então a menina deve ser sua neta!

― Talvez elas tenham vindo do circo2 ― sugeriu 
um molequinho, dando cambalhotas. ― Você sabe... 
Os esquisitos sempre vêm do outro lado do mar.

2 N.T. No original, “Mericky”, possivelmente em referência a Joseph 
Merrick, um homem inglês que era exibido como atração no 
circo dos horrores, por causa de suas malformações genéticas, 
que lhe conferiam aparência disforme.
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— Ela não acreditou em mim — murmurou Teddy, 
mastigando pensativamente um pedaço de grama.

― Garotas não prestam, nunca! Se ela fosse um 
menino, você teria lutado com ela, mas eu não me 
importaria com uma menina insignificante como ela, 
Ted ― disse Sam.

Teddy virou o rosto para o menino.
— Não, eu não poderia ter lutado com ela, Sam, 

mesmo se ela fosse um menino. Prometi à minha mãe 
que não voltarei a lutar até que ela me dê permissão. 
Veja bem, da última vez, lutei com quatro garotos em 
uma semana e ela disse que não aceitaria isso. Não vejo 
por quê seja certo que os soldados lutem, mas não é 
certo que os meninos lutem!

— Acho que não sobrou nenhum camarada com 
quem lutar, então você está fora de perigo. Além disso, 
foi apenas Tom Larken quem os incitou a tentar pegar 
o seu botão, e agora ele foi para outra parte do país.

― Eu acho, talvez ― continuou Teddy lentamente, 
enquanto virava-se de costas e olhava para o céu 
azul-claro acima dele ― que não estava sendo exata-
mente verdadeiro sobre as balas. Acho que foram seis 
balas e três cortes de espada. Esqueço quando conto 
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quantos eram. Mas ela disse que não acreditava em 
nenhuma palavra!

Cinco horas marcaram o relógio da velha igreja 
ali perto. Teddy ficou de pé num instante e, com um 
brado e um grito selvagens, correu pelo gramado, seus 
cachos voando ao vento e seus pezinhos mal pare-
cendo tocar o chão. Não havia ninguém na aldeia tão 
rápido quanto Teddy, e na categoria feitos ousados e 
coragem absoluta ele ocupava o primeiro lugar. Talvez 
isso explicasse a sua popularidade – talvez fosse a sua 
maravilhosa aptidão para contar histórias, muitas delas 
produções bárbaras do seu cérebro fértil –, mas era 
certo que ele era o queridinho da aldeia, e ninguém 
ainda tinha resistido a sua manha.

Caminhando sobre o gramado, Teddy subiu uma 
alameda sombreada, atravessou dois campos, e então, 
sem fôlego e ofegante, parou diante de uma casa de 
fazenda antiga. Ele passou levemente as mãos pelos 
cachos, deteve-se com um solavanco e, silenciosa e 
calmamente, abriu uma porta aferrolhada, entrando 
na longa cozinha de teto baixo.
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A cena era muito agradável. Uma grande mesa 
quadrada coberta com uma toalha branca, em cujo 
centro repousava um grande vaso de rosas e madres-
silvas: pão caseiro e manteiga dourada, um prato de 
vidro com mel no favo, um prato de agrião fresco e 
um pão doce de groselha completavam o ambiente. 
Presidindo o serviço do chá estava uma mulher severa 
e de aparência ameaçadora, de sessenta anos ou mais.  
À sua frente estava sentado seu filho, o dono da fazenda, 
um homem de rosto pesado e aparência sonolenta. 
E, ao seu lado, de frente para a porta, estava sentada 
a mãe de Teddy. 

Ela era uma jovem doce e de rosto gentil, com os 
mesmos olhos azuis profundos de seu filhinho. Não 
tinha nenhuma semelhança com a mulher mais velha e 
parecia, como de fato era, superior ao ambiente. Há dois 
anos, viera com o filho morar entre a família do marido 
e, embora a princípio sua sogra, a Sra. Platt, estivesse 
inclinada a considerá-la, com desprezo, uma cria-
tura pobre, frágil e inútil, o tempo lhe provou que, no 
trabalho doméstico regular, ninguém poderia ofuscar a 
nora. A jovem Sra. John, como era chamada, era agora 
seu braço direito, e o trabalho leiteiro da fazenda fora 
entregue inteiramente a ela.
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― Atrasado de novo, seu pirralho malandro! 
― Foi a saudação severa de sua avó, quando Teddy 
apareceu em cena.

O menino olhou para ela piscando um olho, 
colocou a mãozinha na testa e fez uma saudação militar.

― Desculpe ― foi tudo o que ele disse enquanto 
se sentava na cadeira que o esperava.

— O que você estava fazendo, filho? ― Perguntou 
a jovem mãe, cujos olhos brilharam ao vê-lo.

― Contando a história do papai ― respondeu Teddy 
com entusiasmo.

Uma sombra cobriu o rosto da mãe, seus lábios se 
curvaram angustiados, mas ela não disse nada, apenas 
ocupou-se em atender aos desejos do filho.

— Seu pai nunca se atrasava para as refeições — 
interrompeu a avó com aspereza.

― Nunca, vovó? Nem quando ele era menino? 
Serei sempre pontual quando for soldado.

― É melhor começar agora, então; maus hábitos, 
como ervas daninhas, crescem rapidamente!

Teddy não tinha resposta para isso; sua boca 
estava cheia de pão e manteiga, e ele não falou até o 
fim da refeição.
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Depois, enquanto as mulheres retiravam o chá, 
voltou-se para o tio, que, tirando do bolso um cachimbo, 
sentou-se à porta aberta para fumar.

― Tio Jake!
Um resmungo foi a única resposta, mas foi sufi-

ciente. Os dois se entenderam perfeitamente e, um 
minuto depois, Teddy estava sentado em seus joelhos.

― Estou me perguntando se não consigo um 
inimigo! ― O menino prosseguiu, cruzando os pequenos 
braços e olhando fixamente para o tio. ― Todas as 
pessoas boas tinham inimigos na Bíblia, e eu não tenho 
nenhum; gostaria de ter um belo de um inimigo!

― Para lutar? ― Perguntou seu tio.
― Para conviver, sabe? Ele armaria armadilhas 

para mim, e eu para ele, como Davi e Saul. Nós nos 
divertiríamos muito. E então, talvez, se ele fizesse algo 
terrivelmente errado, minha mãe me daria permissão 
para lutar com ele, pelo menos uma vez. O senhor não 
acha que seria legal?

― Lutar não é a única coisa grandiosa neste mundo; 
a paz é maior ― foi a lenta resposta ao falatório.

― Isso é o que a mamãe diz. Ela me fez aprender 
esta manhã: “Bem-aventurados os pacificadores!”.3 

3 Mateus 5.9.
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 Mas uma pessoa deve ter um inimigo com quem fazer 
as pazes, e eu não tenho nenhum.

Houve silêncio. O tio deu uma puxada no cachimbo. 
Ele era um bom homem e tinha mais inteligência do 
que sua aparência demonstrava, mas os discursos de 
Teddy costumavam ser um enigma irritante para ele. 

O menino continuou num tom lento e pensativo: 
― Hoje vi alguém que sinto que pode ser um 

inimigo, mas é uma menina; homens não brigam com 
mulheres. Eu prefiro enfrentar um homem a uma 
mulher qualquer dia.

― Elas às vezes são um inimigo poderoso, rapaz! 
E o que essa mocinha fez para você?

― Ela disse ― e os olhos de Teddy brilharam 
enquanto o sangue corria em seu rosto ― ela disse 
que não acreditava em uma palavra da história do 
papai – nem uma palavra! E ela riu e foi embora.

― Isso foi cruel. E quem é ela para falar assim?
― Ela é uma estranha. Sam disse que ela veio morar 

com o velho Sol na estrada.
― Deve ser filha de Grace ― disse a velha Sra. Platt, 

aproximando-se e juntando-se à conversa. ― Ouvi dizer 
que ela viria passar o verão com o pai e estou feliz por 
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isso também ― o velho está muito solitário. Suponho 
que seu marido esteja no mar novamente.

― Quem é o marido dela? ― Perguntou a mãe de 
Teddy. Com o trabalho em mãos, ela saiu e sentou-se 
na varanda antiga.

― Um marinheiro. Grace sempre teve uma natureza 
itinerante. Ela nunca se estabeleceria e arranjaria um 
marido daqui. Era criada da esposa do nosso magis-
trado e foi com ela para o estrangeiro; mas as pessoas 
dizem que ela se estabeleceu agora e está ótima. Elas 
estão morando em Portsmouth, ela e a filhinha.


