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Joel, um menino da Galileia

Capítulo  
1

Era dia de feira em Cafarnaum. Camponeses estavam 
vindo das pequenas aldeias entre as colinas da Galileia, 
com manteiga e ovos frescos. Pescadores exibiam grandes 
cordões de percas e carpas brilhantes, recém-pescadas do 
lago ao lado da cidade. Agricultores de videiras empilhavam 
suas cestas com uvas apetitosas, e meninos espantavam 
preguiçosamente as moscas das travessas de mel silvestre 
que haviam ido buscar no campo antes do amanhecer. 

Uma menina de dez anos abriu caminho pela movi-
mentada praça do mercado, carregando seu irmãozinho 
nos braços e repreendendo outra criança que se agarrava 
às suas saias. 

― Apresse-se, seu lesma! ― Disse-lhe. ― Há uma cara-
vana de camelos parada perto da alfândega. Apresse-se 
se quiser vê-la!

Seus pés descalços se moveram rapidamente sobre 
as pedras, descendo até a areia quente à beira do lago.  
As crianças se aproximaram dos camelos peludos, curiosas 
para ver o que estes carregavam em suas enormes cargas. 
Mas, antes que os animais fossem obrigados a ajoelhar-se 
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para que os funcionários da alfândega pudessem examinar 
as cargas, o menino deu um grito de surpresa.

― Olhe, Jerusha! Olhe! ― Ele gritou, puxando as saias 
da menina. ― O que é isso?

Mais adiante na fila, vinham vários homens carregando 
macas. Em cada uma delas havia um homem gravemente 
ferido, a julgar pelas muitas bandagens que os envolviam.

Jerusha avançou para ouvir o que tinha acontecido. 
Um dos condutores estava contando a um cobrador  
de impostos:

― Naquele último desfiladeiro rochoso depois de deixar 
Samaria, fomos atacados por bandidos. Eles desceram 
pelos penhascos e lutaram como águias. Estes homens, 
que estavam indo na frente, tinham muito ouro com eles; 
eles perderam tudo e poderiam ter sido mortos se não 
tivéssemos chegado em tão grande número logo atrás. 
Aquele pobre rapaz ali mal consegue sobreviver, eu acho... 
Ele foi tão espancado.

As crianças se aproximaram um pouco mais da forma 
imóvel na maca. O jovem estava gravemente machucado 
e ensanguentado, e parecia já sem vida. 

― V-vamos embora, Jerusha ― sussurrou o menino, 
soluçando e puxando a mão da irmã. ― Não gosto de 
olhar para ele.

Com o bebê pesado ainda em seus braços e a outra 
criança seguindo-a, a menina começou a voltar lentamente 
para a praça do mercado. 
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― Eu lhe digo o que faremos ― exclamou. ― Vamos 
chamar as outras crianças e brincar de bandidos. Nunca 
fizemos isso antes. Será muito divertido.

Houve um grito de boas-vindas quando Jerusha 
apareceu novamente na praça do mercado, onde um grupo 
de crianças estava brincando de pega-pega, sem se importar 
com os homens e animais contra os quais esbarravam. Todas 
eram mais novas do que ela e não se ressentiam pelo ar de 
importância da menina ao chamar: 

― Venham aqui! Eu conheço um jogo melhor do que esse!
Ela contou a eles o que tinha acabado de ver e ouvir 

na praia e pintou uma imagem tão vívida do ataque, que as 
crianças estavam prontas para tudo o que ela propusesse.

― Agora vamos escolher os grupos ― ela disse. ― Eu 
serei uma rica comerciante vinda de Jerusalém com minha 
família e meus servos, e todos vocês podem ser bandidos. 
Vamos seguir com nossos bens, e vocês nos atacam quando 
passarmos. Vocês podem pegar o bebê como prisioneiro, se 
quiserem ― acrescentou, com um sorriso travesso. ― Estou 
cansada de carregá-lo.

Um menino sentado perto dali em um degrau pulou,  
animado.

― Deixe-me brincar também, Jerusha! ― ele exclamou. 
― Eu serei um dos bandidos. Eu sei exatamente os melhores 
lugares para me esconder!
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A garota fez uma pausa por um instante na escolha para 
seu grupo e disse com impaciência, embora não quisesse 
ser desagradável: 

― Oh, não, Joel! Não queremos você. Você é muito 
manco para correr. Não pode brincar conosco!

O olhar brilhante e ansioso desapareceu do rosto 
do menino, e uma luz de raiva surgiu em seus olhos. Ele 
pressionou os lábios com força e sentou-se novamente 
no degrau. Enquanto as crianças corriam para longe, era 
possível ouvir o som de muitos pés descalços. Suas vozes 
soaram cada vez mais fracas, até que desapareceram comple-
tamente no barulho da movimentada rua.

Normalmente, Joel encontrava muitas coisas para se 
divertir e se interessar ali. Ele gostava de observar os burros 
sonolentos com suas cargas de frutas frescas e vegetais; 
gostava de ouvir os homens anunciando suas mercadorias 
ou conversando sobre os negócios com seus clientes. Sempre 
havia algo novo para ser visto nas barracas e nos quiosques. 
Sempre havia algo novo para ser ouvido nos fragmentos de 
conversa que chegavam até ele enquanto estava sentado.

Por aquela rua, às vezes passavam longas caravanas, 
pois ela era “a estrada para o mar”, a rota que levava do 
Egito à Síria. Rostos estranhos e morenos às vezes passavam 
por ali; príncipes mercadores ricamente vestidos com suas 
preciosas mercadorias vindas do outro lado do rio Nilo; 
pesadas cargas de tapetes babilônicos; pérolas do Ceilão e 
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ricos tecidos para a corte da perversa Herodias, na cidade 
vizinha. Pescadores e marinheiros, rabinos e trabalhadores 
ocupados passavam em uma interminável procissão.

Às vezes, um soldado romano da guarnição passava 
com passos ressoantes e espada tilintante. Então, Joel 
se levantava para observar a figura ereta, com um olhar 
ansioso que dizia mais claramente do que palavras sobre 
sua admiração por tal força e simetria. Mas, naquela manhã, 
a multidão lhe dava uma sensação estranha e solitária, um 
desejo faminto por companhia.

Dois garotos quase crescidos passaram a caminho 
do lago, com redes de pesca penduradas nos ombros. Ele 
reconheceu o mais alto, um sujeito rude e de bom coração 
que uma vez o levou em seu barco pelo lago. Ele deu a 
Joel um aceno desatento e simpático enquanto passava. 
Um momento depois, sentiu um tímido puxão na rede de 
pesca que estava carregando e virou-se para ver o rosto 
suplicante do pequeno aleijado.

― Dan! ― Joel exclamou ansiosamente. ― Você vai ao 
lago esta manhã? Poderia me levar com você?

O garoto hesitou. Qualquer resposta gentil que ele 
pudesse ter dado foi rudemente interrompida por seu 
companheiro, o qual Joel nunca tinha visto antes.

― Ah, não! ― Ele disse com aspereza. ― Não queremos 
ninguém mancando atrás de nós. Você não pode vir, Jonas; 
você traria má sorte para nós.
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― Meu nome não é Jonas! ― gritou o garoto, cerrando 
os punhos com raiva. ― É Joel!

― Bem, é tudo a mesma coisa ― seu algoz respondeu com 
uma risada grosseira. ― Você é um Jonas, de qualquer jeito.

Desta vez, havia lágrimas nos olhos do garoto, enquanto 
ele se arrastava de volta para o degrau.

― Eu odeio todo mundo no mundo! ― ele disse em 
um sussurro sibilante. ― Eu odeio. Eu odeio!

Um estranho que passava se virou para dar uma 
segunda olhada no rosto sensível e refinado do pequeno 
aleijado. Seria um rosto belo e infantil, se não fosse pela 
expressão sombria que o obscurecia.

Joel puxou as pontas do seu keffiyeh1 para esconder as 
costas tortas e cobriu a perna deformada com a túnica que 
vestia. A vida lhe parecia muito amarga naquele momento. 
Ele teria dado qualquer coisa para trocar de lugar com o 
burro carregado que passava.

“Eu gostaria de estar morto”, pensou melancolicamente, 
“assim eu não sentiria mais dor, e não ouviria quando as 
pessoas me xingam”.

Ao lado da porta em que ele estava encostado, havia 
uma bancada onde ferramentas e ferragens eram vendidas. 
Um carpinteiro conhecido de Joel que estava lá há algum 
tempo, selecionando pregos das caixas colocadas diante de 
si e que tinha ouvido tudo o que aconteceu, falou com ele.

1 Espécie de lenço usado para proteger a cabeça do Sol e da poeira.
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― Joel, meu rapaz, posso pedir sua ajuda um pouquinho? 
― A pergunta amigável parecia mudar toda a atmosfera.

Joel passou as mãos pelos olhos para limpá-los do 
embaçado de lágrimas que ele era orgulhoso demais para 
deixar cair, e depois ficou de pé, de forma respeitosa.

― Sim, Rabi Fineias, o que o senhor gostaria 
que eu fizesse?

O carpinteiro pegou algumas tábuas de madeira com 
uma mão e o martelo e as serras com a outra.

― Tenho as mãos muito ocupadas para carregar estes 
pregos ― ele respondeu. ― Se você pudesse trazê-los para 
mim, seria de grande ajuda.

Se o homem tivesse lhe oferecido piedade, Joel teria 
se ressentido. Sua natureza sensível apreciou a simpatia, 
a tática fina que acalmou seu orgulho, ao pedir-lhe um 
serviço, em vez de tentar prestar-lhe um.

Ele não conseguia definir o sentimento, mas pegou o 
saco de pregos com gratidão e mancou ao lado de seu amigo 
carpinteiro até sua casa, nos limites da cidade. Ele nunca 
tinha estado lá antes, embora encontrasse o homem todos 
os dias na praça do mercado, e já havia muito tempo apren-
dera a esperar ansiosamente pela sua agradável saudação 
– era tão diferente da maioria das pessoas! De alguma 
forma, a manhã sempre parecia mais brilhante depois que 
ele o encontrava.

A pequena casa branca ficava à sombra de duas grandes 
figueiras perto da praia. Uma brisa fresca do mar da Galileia 
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levantava as folhas e balançava as videiras que cresciam em 
torno da porta baixa. Joel, cansado pela longa caminhada, 
ficou feliz em deitar-se na grama, à sombra. Tudo estava 
tão quieto e calmo ali, depois do barulho da rua que ele 
tinha acabado de deixar.

Uma galinha velha ciscou ao redor do degrau da porta 
com sua ninhada de pintinhos amarelos e fofos. As pombas 
arrulhavam suavemente em algum lugar fora de vista.  
A bancada do carpinteiro ficava sob uma das árvores, com 
serragem e palha ao redor. Duas crianças brincavam perto 
dela, construindo casas com os blocos espalhados; um deles, 
um menino de olhos negros e robustos, de cinco anos, 
continuava brincando. A outra, uma menininha de quase 
três anos, levantou-se e seguiu o pai para dentro de casa. 
Seus cachos brilhavam como ouro enquanto ela corria pelo 
sol. Ela olhou para Joel com seus olhos azuis profundos, 
tão parecidos com os de seu pai, e ele lhe estendeu a mão.

― Venha me contar o seu nome ― disse Joel. Mas ela 
apenas balançou os cachos em seu rosto rechonchudo e 
correu para dentro de casa.

― É Rute ― disse o irmão da menina, dignando-se a 
olhar para cima. ― E o meu é Jessé, e o da minha mãe é 
Abigail, e o do meu pai é Fineias, e o do meu avô é...

Até onde ele teria ido em sua genealogia, Joel não conse-
guia adivinhar, pois nesse momento Fineias saiu com um 
melão suculento e fresco, e Jessé correu para pegar sua parte.
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― Como é bom! ― Suspirou Joel, enquanto a primeira 
porção refrescante escorregava por sua garganta sedenta.  
― E como é fresco e agradável aqui. Eu não sabia que existia 
um lugar tão tranquilo em toda Cafarnaum.

 ― Você sempre viveu aqui? ― Perguntou Jessé, curioso.
― Não, eu nasci em Jerusalém. Eu deveria ter sido 

sacerdote ― ele disse com tristeza.
― Bem, por que você não foi, então? ― Persistiu a 

criança, com a boca cheia de melão.
Joel olhou para sua perna torta e não disse nada.
― Por quê? ― Repetiu o menino.
Fineias, que havia voltado para sua bancada de trabalho, 

lançou um olhar gentil para o garoto:
― Você faz muitas perguntas, meu filho. Ninguém pode 

ser um sacerdote se estiver machucado ou se tiver alguma 
imperfeição. Algum triste acidente deve ter acontecido 
com nosso pequeno amigo aqui, e pode ser doloroso para 
ele falar sobre isso.

Jessé não fez mais perguntas com a língua, mas seus 
olhos negros e afiados estavam fixos em Joel como dois 
pontos de interrogação.

― Não me importo de contar ― disse Joel, sentando-se 
mais reto. ― Uma vez, quando eu era apenas um pouco 
mais velho do que você ― disse, dirigindo-se ao menino ―, 
pouco depois da morte de minha mãe, meu pai me trouxe 
de Jerusalém para cá, para visitar minha tia Leia.
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“Eu costumava brincar aqui à beira do lago, com meus 
primos, nos barcos dos pescadores. Havia um menino que 
vinha até a praia às vezes, muito maior do que eu, um cão 
samaritano chamado Rehum, que puxava meus cabelos 
e jogava areia nos meus olhos. Ele era muito mais forte 
do que eu, e eu não conseguia fazer nada com ele além 
de xingá-lo. Mas, certa manhã cedo, ele estava nadando 
no lago. Eu escondi suas roupas nos arbustos de olean-
dros que margeavam a água. Ah, como ele ficou bravo! Eu 
queria que ele ficasse mesmo. Mas, depois disso, tive que 
ficar longe do lago.

Um dia, algumas crianças mais velhas me levaram 
para as colinas atrás da cidade para colher amêndoas. Esse 
Rehum nos seguiu. Eu tinha me afastado um pouco dos 
outros, para colocar as nozes na minha cesta, quando ele se 
aproximou por trás de mim. Como ele me bateu! Eu gritei 
tanto, que as outras crianças vieram correndo até mim. 
Quando ele as viu se aproximando, deu-me um empurrão 
que me fez rolar por um barranco de pedras. Não era muito 
alto, mas havia pedras afiadas embaixo. Eles acharam que 
eu estava morto quando me pegaram. Foram meses até 
que eu pudesse andar, e eu nunca poderia ficar melhor do 
que estou agora. 

Logo quando meu pai estava prestes a me levar de 
volta a Jerusalém, ele pegou uma febre repentina e morreu.  
E assim eu fiquei: um pobre fardo indefeso para minha tia 
cuidar. Já se passaram seis anos desde então.”
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Joel se jogou de comprido na grama e, com o rosto 
franzido, olhou para o céu.

― Onde está o menino que o machucou? ― perguntou  
Jessé.

― Rehum? ― Questionou Joel. ― Eu gostaria de saber 
― murmurou com raiva. ― Ah, como eu o odeio! Eu nunca 
poderei ser sacerdote, como meu pai pretendia. Nunca 
poderei servir no belo templo com as colunas brancas e 
portões dourados. Eu nunca poderei ser como as outras 
pessoas; tenho que me arrastar, deformado e cheio de dor, 
enquanto viver. E é tudo culpa dele!

Um brilho repentino iluminou os olhos do garoto, 
como um raio atravessando uma nuvem de tempestade.

― Mas terei minha vingança! ― Acrescentou, cerrando 
os punhos. ― Eu não posso morrer até fazê-lo sentir pelo 
menos um décimo do que eu sofri. “Olho por olho, dente 
por dente!”2 – isso é o mínimo que pode me satisfazer.  
Ah, você não sabe como eu anseio por esse momento! 
Muitas vezes, fico acordado até tarde da noite, planejando 
minha vingança. Então, eu esqueço como minhas costas 
doem e minha perna dói; então, eu esqueço todos os nomes 
de que me chamam e as zombarias que tornam minha vida 
um fardo. Mas todos eles voltam com a luz do dia; e eu os 
armazeno e os adiciono à conta. Por tudo o que ele me fez 

2 N.E. Código de Hamurabi, citado em Êxodo 21.24.
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sofrer, eu juro que ele pagará quatro vezes mais em seus 
próprios sofrimentos!

Rute recuou, assustada pelo menino selvagem e 
inflamado que se sentou olhando com raiva para a 
frente, com olhos que não viam nada do mundo verde e 
bonito ao seu redor. 

O rosto de seu inimigo apagava toda a paisagem 
ensolarada para Joel. Um propósito assassino o encheu 
de corpo e alma.

Nada foi dito por um tempo. As pombas, como antes, 
arrulhavam pela paz, e Fineias começou um batuque cons-
tante com seu martelo. Uma mulher de rosto agradável 
saiu pela porta com um jarro de água na cabeça e passou 
pelo caminho até o poço público. Ela cumprimentou Joel 
amigavelmente ao passar.

― Espere, mãe! ― disse Rute, correndo atrás dela. 
Abigail se virou para sorrir para a pequena, estendendo-lhe 
a mão. Seu vestido, feito de um material macio de algodão, 
pendia em longas dobras fluidas. Era de uma rica cor azul, 
preso na cintura com um cinto branco. O turbante enro-
lado em torno de seus cabelos escuros também era branco, 
assim como o véu que ela afastou o suficiente para mostrar 
um vislumbre de olhos castanhos e bochechas coradas. 
Ela usava uma pulseira larga de prata no braço que estava 
erguido para segurar o jarro, e os anéis em suas orelhas e 
os talismãs em seu pescoço eram de prata trabalhada de 
uma forma peculiar.
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― Eu não sabia que era tão tarde ― disse Joel, levan-
tando-se. ― O tempo passa tão rápido aqui.

― Não, não vá ― disse Fineias. ― É uma longa cami-
nhada de volta para sua casa, e o sol está muito quente. 
Fique e almoce conosco.

Joel hesitou, mas o convite foi repetido de maneira tão 
cordial, que ele deixou Jessé puxá-lo de volta para a grama.

― Agora eu vou fazer cócegas nos seus lábios com este 
pedaço de grama ― disse-lhe o menininho. ― Veja quanto 
tempo você consegue ficar sem rir.

Quando Abigail voltou com a água, os dois meninos 
estavam rindo tão alegremente como se nunca tivesse 
havido dor ou sofrimento no mundo. Ela sorriu para eles 
com aprovação enquanto os conduzia para dentro de casa.

Joel olhou ao redor com muita curiosidade. Aquela era 
como a maioria das outras casas do tipo na cidade: havia 
apenas uma grande sala quadrada, na qual a família cozi-
nhava, comia e dormia; mas todos os cantos mostravam que 
Fineias tinha deixado traços de suas mãos habilidosas. Havia 
uma pequena janela cortada em uma parede; a maioria 
das casas desse tipo não tinha nenhuma, mas dependia da 
porta para receber luz e ar. Várias prateleiras ao redor das 
paredes continham a lâmpada e as louças de barro. O baú 
feito para guardar os tapetes e as almofadas que eles espa-
lhavam para dormir à noite era excepcionalmente grande 
e ornamentado. Uma vassoura, um moinho manual e um 
grande cesto estavam em um canto.



20

Capítulo  1

Perto da porta, uma mesa feita por Fineias estava posta 
para a refeição do meio-dia. Havia peixe grelhado em um 
dos pratos, feijão e pão de cevada, uma tigela de mel e uma 
jarra de leite. A comida era a mesma à qual Joel estava acos-
tumado na casa de seu tio, mas algo fazia com que a refeição 
simples parecesse um banquete. Pode ter sido que a longa 
caminhada o tivesse deixado mais faminto do que o habitual, 
ou pode ter sido porque ele era tratado como um convidado 
honrado, em vez de uma criança tolerada por caridade.

Ele observou atentamente seu anfitrião enquanto este 
derramava água sobre as mãos antes de comer e pedia uma 
bênção para o alimento.

“Ele não observa a lei tão estritamente quanto meu 
tio Labão”, foi o comentário interior de Joel. “Ele pediu 
apenas uma bênção, e o tio Labão abençoa cada tipo de 
alimento separadamente. Mas ele deve ser um homem bom, 
mesmo que não seja tão rigoroso como meu tio fariseu, 
pois ele é mais bondoso do que qualquer pessoa que eu já 
conheci antes”.

Era incrível o quanto Joel tinha aprendido, em seus 
onze curtos anos, sobre a Lei. O marido de sua tia havia 
crescido em Jerusalém e, ao contrário dos simples galileus 
entre os quais ele agora vivia, tentava observar as regras 
mais detalhadas da Lei.

O garoto ouvia seus tios discutirem continuamente, 
até sentir que não poderia comer, beber ou vestir-se senão 
por essas regras fixas. Ele não podia brincar como as outras 
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crianças, e conviver tanto com pessoas mais velhas o tornou 
pensativo e observador. Ele aprendeu a ler muito cedo; 
passava horas e horas na casa do Rabino Amos, o homem 
mais sábio da cidade, folheando seus rolos de escrituras. 
Imagine uma infância sem um desenho ou um livro de 
histórias! Tudo o que havia para ler eram esses antigos regis-
tros da história judaica. O velho homem gostava dele, pois 
considerava-o um ouvinte apreciativo e um aluno aplicado. 
Então, Joel foi autorizado a visitá-lo quando quisesse e tirar 
os rolos amarelos de pergaminho de suas capas de veludo.

Ele nunca era perfeitamente feliz, exceto nesses 
momentos, quando estava lendo as antigas histórias da 
grandeza de seu país. Como ele gostava de perseguir os 
exércitos dos filisteus e recontar as batalhas dos reis de 
Israel! Muitas histórias ele guardou em seu cérebro ativo 
para repeti-las às crianças reunidas em torno da fonte 
pública no frescor da noite. Não importava de qual perso-
nagem ele falasse – sacerdote ou profeta, juiz ou rei –, a 
imagem era pintada em cores realistas por esse pequeno 
herói patriótico.

Ali e em casa, ele ouvia tantas discussões sobre o que 
era lícito e o que não era, que estava constantemente com 
medo de quebrar uma das muitas regras, mesmo em uma 
tarefa simples como lavar um copo. 

Por isso, ele observou atentamente seu anfitrião 
até a refeição acabar, e descobriu que, na observância 
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de muitos costumes, ele não estava à altura do rigoroso 
padrão de seu tio.

Fineias voltou ao seu trabalho depois do jantar. Ele 
estava muito interessado em Joel e, enquanto serrava e 
martelava, mantinha um olhar atento no garoto. Ficou 
surpreso com o conhecimento do menino. Mais de uma vez, 
ele se pegou com uma ferramenta ociosa na mão, enquanto 
ouvia alguma história que Joel estava contando a Jessé. 
Depois de um tempo, ele largou o trabalho e apoiou-se 
contra o banco. 

― O que você encontra para fazer o dia todo, meu 
rapaz? ― Ele perguntou, abruptamente.

― Nada ― respondeu Joel ―, depois que recito minhas 
lições para o Rabino Amos.

― Sua tia nunca lhe dá alguma tarefa para fazer em casa?
― Não. Acho que ela não gosta de me ter à vista mais 

do que é obrigada. Ela sempre é gentil comigo, mas não me 
ama. Apenas tem pena de mim. Eu odeio ser alvo de pena. 
Não há uma única pessoa no mundo que realmente me ame.

Seus lábios tremeram, mas ele conteve as lágrimas. 
Fineias pareceu perdido em pensamentos por alguns 
minutos; depois, olhou para o menino. 

― Você é um levita ― disse ele lentamente ―, então 
é claro que poderia sempre ser sustentado sem precisar 
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aprender uma profissão. Ainda assim, você seria muito 
mais feliz, na minha opinião, se tivesse algo para mantê-lo 
ocupado. Se quiser, vou ensiná-lo a ser carpinteiro. Há 
muitas coisas que você pode aprender a fazer bem, e, mais 
tarde, isso será uma fonte de lucro para você. Não há pão 
mais amargo do que o pão da dependência, como você 
deve aprender quando for mais velho.

― Oh, Rabi Fineias! ― Exclamou Joel. ― O senhor quer 
dizer que posso vir aqui todos os dias? Isso é bom demais 
para ser verdade! 

― Sim, se você prometer dedicar-se até dominar a 
profissão. Se você for tão rápido para aprender com as mãos 
quanto foi com a cabeça, terei motivos para me orgulhar 
de um aluno como você.

O rosto de Joel corou de satisfação, e ele se levantou 
rapidamente, dizendo: 

― Posso começar agora mesmo? Ah, eu vou fazer de 
tudo para agradá-lo!

Fineias colocou uma tábua de pinho macio no banco e 
começou a marcar uma linha através dela com um pedaço 
de giz vermelho.

― Bem, vamos ver quão reto você consegue cortar  
esta prancha.

Fineias pegou um serrote e passou levemente os dedos 
pelos dentes afiados. Mas parou no momento de entregá-lo 
a Joel, para perguntar: 
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― Agora, você tem certeza de que seu tio e sua tia vão 
concordar com esse acordo?

― Sim, com certeza! ― Foi a resposta enfática. ― Eles 
ficarão bastante felizes em me ver fora do caminho e apren-
dendo algo útil.

O serrote cortou lentamente a madeira; a mãozinha 
frágil era cuidadosa, e o menino estava determinado a não 
se desviar da linha. Ele sorriu com satisfação quando os 
pedaços se separaram, revelando uma borda limpa e reta.

― Muito bom! ― Disse Fineias, amigavelmente.  
― Agora deixe-me vê-lo martelar um prego. 

Encorajado por seu primeiro sucesso, Joel martelou 
vigorosamente, mas o martelo escorregou mais de uma 
vez, e seus dedos inexperientes doíam com os golpes que 
ele tinha mirado na cabeça do prego.

― Você vai aprender logo ― disse Fineias, com um 
tapinha encorajador no ombro do menino. ― Recolha essas 
sobras embaixo do banco. Quando você as tiver serrado 
em pedaços iguais, vou lhe mostrar como fazer uma caixa.

Joel se inclinou sobre seu trabalho com uma intensidade 
quase dolorosa. Ele segurava a respiração enquanto fazia as 
medições. Segurava o serrote como se sua vida dependesse 
da força de sua pegada. Fineias sorriu para sua seriedade.

― Tenha cuidado, meu rapaz ― ele disse. ― Você vai 
se cansar rapidamente desse jeito.

Parecia a Joel que nunca houve uma tarde tão curta. Ele 
havia parado para descansar várias vezes, apenas quando 
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Fineias insistia que o fizesse; mas esse novo trabalho tinha 
toda a fascinação de um jogo interessante. 

As árvores projetavam sombras gigantescas sobre a 
grama quando ele finalmente largou suas ferramentas. Suas 
costas doíam com tanto exercício incomum, e ele estava 
muito cansado. 

― Rabi Fineias ― ele perguntou gentilmente, após uma 
longa pausa ―, o que o faz ser tão bom comigo? O que o faz 
ser tão diferente das outras pessoas? Quando estou com o 
senhor, sinto que quero ser bom. Outras pessoas parecem 
me irritar e me deixar mal-humorado; então, sinto que 
prefiro ser malvado. Esta tarde, quase não pensei em Rehum. 
Esqueci, às vezes, que sou aleijado. Quando o senhor fala 
comigo, sinto como se fosse naquele dia em que Dan me 
levou para o lago. Parecia um tipo diferente de mundo – 
todo céu azul e água calma. Eu senti que se pudesse ficar 
lá o tempo todo, onde era tão tranquilo e reconfortante, 
talvez não odiasse Rehum tanto quanto odeio.

Um olhar surpreso e satisfeito passou pelo rosto  
do homem. 

― Eu realmente o faço sentir assim, pequeno? Então 
fico realmente feliz. Uma vez, quando eu era um jovem 
garoto vivendo em Nazaré, eu tinha um amigo que tinha 
essa influência sobre mim e sobre todos os meninos com 
quem ele brincava. Eu nunca poderia ser egoísta e impa-
ciente quando ele estava comigo. Sua simples presença 
repreendia tais pensamentos – quando éramos crianças 
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brincando juntos, como meus próprios dois pequeninos 
ali, e quando crescemos, trabalhando juntos. Já se passaram 
muitos anos desde que deixei Nazaré, mas penso nele diaria-
mente. Mesmo agora, após nossa longa separação, o pensa-
mento de sua vida irrepreensível me inspira a viver de 
maneira mais elevada. Sim ― ele continuou pensativamente, 
mais para si mesmo do que para o menino ― era como 
música. Certamente, nenhum sacerdote de túnica branca 
no santo templo já ofereceu um louvor mais aceitável do 
que a perfeita harmonia de sua vida diária.

Os lábios de Joel tremeram. 
― Se eu tivesse tido um amigo de verdade para cuidar 

de mim – não apenas ter pena de mim, sabe? –, talvez 
eu fosse diferente. Mas nunca tive ninguém desde que 
meu pai morreu.

Fineias sorriu e estendeu-lhe a mão. 
― Agora, você tem um, meu rapaz, nunca se esqueça disso.
A mão forte e morena se fechou em um caloroso aperto, 

e Joel a levou, com um impulso de gratidão, até os lábios. 
Rute se aproximou com olhos curiosos. Ela não conseguia 
entender o que havia acontecido, mas os olhos de Joel 
estavam cheios de lágrimas, e ela sentia vagamente que ele 
precisava de conforto. Ela tinha um pombo de estimação em 
seus braços, que carregava consigo para todos os lugares.

― Aqui ― ela murmurou, estendendo o pássaro de asas 
brancas. ― Garoto, pegue! Garoto fica com ele!
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Joel olhou de maneira inquisitiva para Fineias. 
― Pegue-o ― ele disse, em um tom baixo. ― Que ele seja 

o presságio de uma vida mais feliz que começa para você.
― Eu nunca tive um animal de estimação de qual-

quer tipo antes ― disse Joel, encantado, alisando as asas 
brancas dobradas confortavelmente contra seu peito.  
― Mas ela o ama tanto, eu não me sinto bem em tirá-lo 
dela. Como ele é bonito!

― Minha pequena Rute é uma consoladora nata  
― disse Fineias, levantando-a nos braços. ― Joel deve levar 
o pombo para casa com ele, filhinha?

― Sim ― ela respondeu, balançando a cabeça. 
O garoto chorou.
― Vou chamá-lo de “Pequeno Amigo” ― disse Joel, 

levantando-se com o pássaro em seus braços. ― Vou levá-lo 
para casa comigo e mantê-lo até depois do sábado, para ter 
certeza de que este dia não foi apenas um sonho; mas vou 
trazê-lo de volta na próxima vez que eu vier. Posso vê-lo aqui 
todos os dias, e ele será mais feliz aqui. Ah, Rabi Fineias, 
eu nunca poderei agradecer-lhe o suficiente por este dia!

Foi uma figura pequena e coxa que partiu mancando 
na luz que desaparecia, com o pombo branco em seus 
braços. Olhando ansiosamente para o céu, Joel viu uma 
estrela surgir piscando. O sábado logo começaria, e então 
ele não poderia ser encontrado carregando nem mesmo 
esse único pobre pombo. A carga mais leve seria ilegal.
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Enquanto ele seguia em frente de maneira apressada, 
o alto toque de uma trombeta soprado do telhado da sina-
goga sinalizou aos trabalhadores nos campos que deveriam 
interromper todo o trabalho. Ele sabia que em breve ela 
soaria novamente, para chamar os habitantes da cidade de 
suas tarefas; e, na terceira trombeta, a lâmpada do sábado 
seria acesa em cada lar.

Com medo da desaprovação de seu tio por sua chegada 
tardia, ele se apressou dolorosamente, a fim de providenciar 
comida e um lugar de descanso para seu “Pequeno Amigo” 
antes que o segundo toque da trombeta soasse.


