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Era dia de feira em Cafarnaum. Camponeses estavam
vindo das pequenas aldeias entre as colinas da Galileia,
com manteiga e ovos frescos. Pescadores exibiam grandes
cordoes de percas e carpas brilhantes, recém-pescadas do
lago ao lado da cidade. Agricultores de videiras empilhavam
suas cestas com uvas apetitosas, € meninos espantavam
preguigosamente as moscas das travessas de mel silvestre
que haviam ido buscar no campo antes do amanhecer.

Uma menina de dez anos abriu caminho pela movi-
mentada praga do mercado, carregando seu irmaozinho
nos bragos e repreendendo outra crianga que se agarrava
as suas saias.

— Apresse-se, seu lesma! — Disse-lhe. — Ha uma cara-
vana de camelos parada perto da alfandega. Apresse-se
se quiser vé-la!

Seus pés descalgos se moveram rapidamente sobre
as pedras, descendo até a areia quente a beira do lago.
As criangas se aproximaram dos camelos peludos, curiosas
para ver o que estes carregavam em suas enormes cargas.

Mas, antes que os animais fossem obrigados a ajoelhar-se



Capitulo 1

para que os funcionarios da alfandega pudessem examinar
as cargas, o menino deu um grito de surpresa.

— Olhe, Jerusha! Olhe! — Ele gritou, puxando as saias
da menina. — O que ¢é isso?

Mais adiante na fila, vinham varios homens carregando
macas. Em cada uma delas havia um homem gravemente
ferido, a julgar pelas muitas bandagens que os envolviam.

Jerusha avangou para ouvir o que tinha acontecido.
Um dos condutores estava contando a um cobrador
de impostos:

— Naquele ultimo desfiladeiro rochoso depois de deixar
Samaria, fomos atacados por bandidos. Eles desceram
pelos penhascos e lutaram como aguias. Estes homens,
que estavam indo na frente, tinham muito ouro com eles;
eles perderam tudo e poderiam ter sido mortos se ndo
tivéssemos chegado em tao grande nimero logo atras.
Aquele pobre rapaz ali mal consegue sobreviver, eu acho...
Ele foi tao espancado.

As criangas se aproximaram um pouco mais da forma
imdvel na maca. O jovem estava gravemente machucado
e ensanguentado, e parecia ja sem vida.

— V-vamos embora, Jerusha — sussurrou o menino,
solugando e puxando a mao da irma. — Nao gosto de
olhar para ele.

Com o bebé pesado ainda em seus bracos e a outra
crianga seguindo-a, a menina comegou a voltar lentamente

para a praga do mercado.
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Joel, um menino da Galileia

— Eu lhe digo o que faremos — exclamou. — Vamos
chamar as outras criangas e brincar de bandidos. Nunca
fizemos isso antes. Sera muito divertido.

Houve um grito de boas-vindas quando Jerusha
apareceu novamente na praga do mercado, onde um grupo
de criangas estava brincando de pega-pega, sem se importar
com os homens e animais contra os quais esbarravam. Todas
eram mais novas do que ela e no se ressentiam pelo ar de
importincia da menina ao chamar:

— Venham aqui! Eu conhego um jogo melhor do que esse!

Ela contou a eles o que tinha acabado de ver e ouvir
na praia e pintou uma imagem tao vivida do ataque, que as
criangas estavam prontas para tudo o que ela propusesse.

— Agora vamos escolher os grupos — ela disse. — Eu
serei uma rica comerciante vinda de Jerusalém com minha
familia e meus servos, e todos vocés podem ser bandidos.
Vamos seguir com nossos bens, e vocés nos atacam quando
passarmos. Vocés podem pegar o bebé como prisioneiro, se
quiserem — acrescentou, com um sorriso travesso. — Estou
cansada de carrega-lo.

Um menino sentado perto dali em um degrau pulou,
animado.

— Deixe-me brincar também, Jerusha! — ele exclamou.
— Eu serei um dos bandidos. Eu sei exatamente os melhores

lugares para me esconder!



Capitulo 1

A garota fez uma pausa por um instante na escolha para
seu grupo e disse com impaciéncia, embora nao quisesse
ser desagradavel:

— Oh, nio, Joel! Nao queremos vocé. Vocé é muito
manco para correr. Nao pode brincar conosco!

O olhar brilhante e ansioso desapareceu do rosto
do menino, e uma luz de raiva surgiu em seus olhos. Ele
pressionou os labios com forga e sentou-se novamente
no degrau. Enquanto as criangas corriam para longe, era
possivel ouvir o som de muitos pés descalgos. Suas vozes
soaram cada vez mais fracas, até que desapareceram comple-
tamente no barulho da movimentada rua.

Normalmente, Joel encontrava muitas coisas para se
divertir e se interessar ali. Ele gostava de observar os burros
sonolentos com suas cargas de frutas frescas e vegetais;
gostava de ouvir os homens anunciando suas mercadorias
ou conversando sobre os negdcios com seus clientes. Sempre
havia algo novo para ser visto nas barracas e nos quiosques.
Sempre havia algo novo para ser ouvido nos fragmentos de
conversa que chegavam até ele enquanto estava sentado.

Por aquela rua, as vezes passavam longas caravanas,
pois ela era “a estrada para o mar’, a rota que levava do
Egito a Siria. Rostos estranhos e morenos as vezes passavam
por ali; principes mercadores ricamente vestidos com suas
preciosas mercadorias vindas do outro lado do rio Nilo;

pesadas cargas de tapetes babilonicos; pérolas do Ceilao e
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ricos tecidos para a corte da perversa Herodias, na cidade
vizinha. Pescadores e marinheiros, rabinos e trabalhadores
ocupados passavam em uma interminavel procissao.

As vezes, um soldado romano da guarnicdo passava
com passos ressoantes e espada tilintante. Entdo, Joel
se levantava para observar a figura ereta, com um olhar
ansioso que dizia mais claramente do que palavras sobre
sua admiragdo por tal forca e simetria. Mas, naquela manha,
a multidao lhe dava uma sensag¢ao estranha e solitaria, um
desejo faminto por companbhia.

Dois garotos quase crescidos passaram a caminho
do lago, com redes de pesca penduradas nos ombros. Ele
reconheceu o mais alto, um sujeito rude e de bom coragao
que uma vez o levou em seu barco pelo lago. Ele deu a
Joel um aceno desatento e simpatico enquanto passava.
Um momento depois, sentiu um timido puxao na rede de
pesca que estava carregando e virou-se para ver o rosto
suplicante do pequeno aleijado.

— Dan! — Joel exclamou ansiosamente. — Vocé vai ao
lago esta manha? Poderia me levar com vocé?

O garoto hesitou. Qualquer resposta gentil que ele
pudesse ter dado foi rudemente interrompida por seu
companheiro, o qual Joel nunca tinha visto antes.

— Ah, nao! — Ele disse com aspereza. — Nao queremos
ninguém mancando atrds de nds. Vocé ndo pode vir, Jonas;

voceé traria ma sorte para nos.
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Capitulo 1

— Meu nome nao é Jonas! — gritou o garoto, cerrando
os punhos com raiva. — E Joel!

— Bem, é tudo a mesma coisa — seu algoz respondeu com
uma risada grosseira. — Vocé é um Jonas, de qualquer jeito.

Desta vez, havia lagrimas nos olhos do garoto, enquanto
ele se arrastava de volta para o degrau.

— Eu odeio todo mundo no mundo! — ele disse em
um sussurro sibilante. — Eu odeio. Eu odeio!

Um estranho que passava se virou para dar uma
segunda olhada no rosto sensivel e refinado do pequeno
aleijado. Seria um rosto belo e infantil, se nao fosse pela
expressao sombria que o obscurecia.

Joel puxou as pontas do seu keffiyeh' para esconder as
costas tortas e cobriu a perna deformada com a tinica que
vestia. A vida lhe parecia muito amarga naquele momento.
Ele teria dado qualquer coisa para trocar de lugar com o
burro carregado que passava.

“Eu gostaria de estar morto’, pensou melancolicamente,
“assim eu nao sentiria mais dor, e ndo ouviria quando as
pessoas me xingam’”.

Ao lado da porta em que ele estava encostado, havia
uma bancada onde ferramentas e ferragens eram vendidas.
Um carpinteiro conhecido de Joel que estava la ha algum
tempo, selecionando pregos das caixas colocadas diante de

si e que tinha ouvido tudo o que aconteceu, falou com ele.

1 Espécie delengo usado para proteger a cabeca do Sol e da poeira.
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Joel, um menino da Galileia

— Joel, meu rapaz, posso pedir sua ajuda um pouquinho?
— A pergunta amigavel parecia mudar toda a atmosfera.

Joel passou as maos pelos olhos para limpa-los do
embacado de lagrimas que ele era orgulhoso demais para
deixar cair, e depois ficou de pé, de forma respeitosa.

— Sim, Rabi Fineias, o que o senhor gostaria
que eu fizesse?

O carpinteiro pegou algumas tabuas de madeira com
uma mao e o martelo e as serras com a outra.

— Tenho as maos muito ocupadas para carregar estes
pregos — ele respondeu. — Se vocé pudesse trazé-los para
mim, seria de grande ajuda.

Se o homem tivesse lhe oferecido piedade, Joel teria
se ressentido. Sua natureza sensivel apreciou a simpatia,
a tatica fina que acalmou seu orgulho, ao pedir-lhe um
servico, em vez de tentar prestar-lhe um.

Ele ndo conseguia definir o sentimento, mas pegou o
saco de pregos com gratiddo e mancou ao lado de seu amigo
carpinteiro até sua casa, nos limites da cidade. Ele nunca
tinha estado 14 antes, embora encontrasse o homem todos
os dias na praga do mercado, e ja havia muito tempo apren-
dera a esperar ansiosamente pela sua agradavel saudacao
- era tao diferente da maioria das pessoas! De alguma
forma, a manha sempre parecia mais brilhante depois que
ele o encontrava.

A pequena casa branca ficava a sombra de duas grandes

figueiras perto da praia. Uma brisa fresca do mar da Galileia
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Capitulo 1

levantava as folhas e balangava as videiras que cresciam em
torno da porta baixa. Joel, cansado pela longa caminhada,
ficou feliz em deitar-se na grama, a sombra. Tudo estava
tdo quieto e calmo ali, depois do barulho da rua que ele
tinha acabado de deixar.

Uma galinha velha ciscou ao redor do degrau da porta
com sua ninhada de pintinhos amarelos e fofos. As pombas
arrulhavam suavemente em algum lugar fora de vista.
A bancada do carpinteiro ficava sob uma das arvores, com
serragem e palha ao redor. Duas criangas brincavam perto
dela, construindo casas com os blocos espalhados; um deles,
um menino de olhos negros e robustos, de cinco anos,
continuava brincando. A outra, uma menininha de quase
trés anos, levantou-se e seguiu o pai para dentro de casa.
Seus cachos brilhavam como ouro enquanto ela corria pelo
sol. Ela olhou para Joel com seus olhos azuis profundos,
tao parecidos com os de seu pai, e ele lhe estendeu a mao.

— Venha me contar o seu nome — disse Joel. Mas ela
apenas balangou os cachos em seu rosto rechonchudo e
correu para dentro de casa.

— E Rute — disse o irmio da menina, dignando-se a
olhar para cima. — E o meu ¢ Jessé, e o da minha mae é
Abigail, e 0 do meu pai é Fineias, e o do meu avo é...

Até onde ele teria ido em sua genealogia, Joel ndo conse-
guia adivinhar, pois nesse momento Fineias saiu com um

meldo suculento e fresco, e Jessé correu para pegar sua parte.
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— Como é bom! — Suspirou Joel, enquanto a primeira
porgao refrescante escorregava por sua garganta sedenta.
— E como é fresco e agradavel aqui. Eu ndo sabia que existia
um lugar tdo tranquilo em toda Cafarnaum.

— Vocé sempre viveu aqui? — Perguntou Jessé, curioso.

— Naio, eu nasci em Jerusalém. Eu deveria ter sido
sacerdote — ele disse com tristeza.

— Bem, por que vocé ndo foi, entdo? — Persistiu a
crianga, com a boca cheia de melao.

Joel olhou para sua perna torta e nao disse nada.

— Por qué? — Repetiu o menino.

Fineias, que havia voltado para sua bancada de trabalho,
langou um olhar gentil para o garoto:

— Vocé faz muitas perguntas, meu filho. Ninguém pode
ser um sacerdote se estiver machucado ou se tiver alguma
imperfeicao. Algum triste acidente deve ter acontecido
com nosso pequeno amigo aqui, e pode ser doloroso para
ele falar sobre isso.

Jessé nao fez mais perguntas com a lingua, mas seus
olhos negros e afiados estavam fixos em Joel como dois
pontos de interrogacao.

— Nao me importo de contar — disse Joel, sentando-se
mais reto. — Uma vez, quando eu era apenas um pouco
mais velho do que vocé — disse, dirigindo-se ao menino —,
pouco depois da morte de minha mae, meu pai me trouxe

de Jerusalém para c4, para visitar minha tia Leia.
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“Eu costumava brincar aqui a beira do lago, com meus
primos, nos barcos dos pescadores. Havia um menino que
vinha até a praia as vezes, muito maior do que eu, um cao
samaritano chamado Rehum, que puxava meus cabelos
e jogava areia nos meus olhos. Ele era muito mais forte
do que eu, e eu ndo conseguia fazer nada com ele além
de xinga-lo. Mas, certa manha cedo, ele estava nadando
no lago. Eu escondi suas roupas nos arbustos de olean-
dros que margeavam a agua. Ah, como ele ficou bravo! Eu
queria que ele ficasse mesmo. Mas, depois disso, tive que
ficar longe do lago.

Um dia, algumas criangas mais velhas me levaram
para as colinas atrds da cidade para colher améndoas. Esse
Rehum nos seguiu. Eu tinha me afastado um pouco dos
outros, para colocar as nozes na minha cesta, quando ele se
aproximou por tras de mim. Como ele me bateu! Eu gritei
tanto, que as outras crianc¢as vieram correndo até mim.
Quando ele as viu se aproximando, deu-me um empurrao
que me fez rolar por um barranco de pedras. Nao era muito
alto, mas havia pedras afiadas embaixo. Eles acharam que
eu estava morto quando me pegaram. Foram meses até
que eu pudesse andar, e eu nunca poderia ficar melhor do
que estou agora.

Logo quando meu pai estava prestes a me levar de
volta a Jerusalém, ele pegou uma febre repentina e morreu.
E assim eu fiquei: um pobre fardo indefeso para minha tia

cuidar. Ja se passaram seis anos desde entdo.”
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Joel se jogou de comprido na grama e, com o rosto
franzido, olhou para o céu.

— Onde esta 0o menino que o machucou? — perguntou
Jessé.

— Rehum? — Questionou Joel. — Eu gostaria de saber
— murmurou com raiva. — Ah, como eu o odeio! Eu nunca
poderei ser sacerdote, como meu pai pretendia. Nunca
poderei servir no belo templo com as colunas brancas e
portdes dourados. Eu nunca poderei ser como as outras
pessoas; tenho que me arrastar, deformado e cheio de dor,
enquanto viver. E é tudo culpa dele!

Um brilho repentino iluminou os olhos do garoto,
como um raijo atravessando uma nuvem de tempestade.

— Mas terei minha vinganca! — Acrescentou, cerrando
os punhos. — Eu ndo posso morrer até fazé-lo sentir pelo
menos um décimo do que eu sofri. “Olho por olho, dente
por dente!”* — isso é o minimo que pode me satisfazer.
Ah, vocé ndo sabe como eu anseio por esse momento!
Muitas vezes, fico acordado até tarde da noite, planejando
minha vinganga. Entdo, eu esque¢o como minhas costas
doem e minha perna ddi; entdo, eu esquego todos os nomes
de que me chamam e as zombarias que tornam minha vida
um fardo. Mas todos eles voltam com a luz do dia; e eu os

armazeno e os adiciono a conta. Por tudo o que ele me fez

2 N.E.Cédigo de Hamurabi, citado em Exodo 21.24.
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sofrer, eu juro que ele pagard quatro vezes mais em seus
proprios sofrimentos!

Rute recuou, assustada pelo menino selvagem e
inflamado que se sentou olhando com raiva para a
frente, com olhos que ndo viam nada do mundo verde e
bonito ao seu redor.

O rosto de seu inimigo apagava toda a paisagem
ensolarada para Joel. Um proposito assassino o encheu
de corpo e alma.

Nada foi dito por um tempo. As pombas, como antes,
arrulhavam pela paz, e Fineias come¢ou um batuque cons-
tante com seu martelo. Uma mulher de rosto agradavel
saiu pela porta com um jarro de agua na cabega e passou
pelo caminho até o pogo publico. Ela cumprimentou Joel
amigavelmente ao passar.

— Espere, mae! — disse Rute, correndo atras dela.
Abigail se virou para sorrir para a pequena, estendendo-lhe
amao. Seu vestido, feito de um material macio de algodao,
pendia em longas dobras fluidas. Era de uma rica cor azul,
preso na cintura com um cinto branco. O turbante enro-
lado em torno de seus cabelos escuros também era branco,
assim como o véu que ela afastou o suficiente para mostrar
um vislumbre de olhos castanhos e bochechas coradas.
Ela usava uma pulseira larga de prata no brago que estava
erguido para segurar o jarro, e os anéis em suas orelhas e
os talismas em seu pescogo eram de prata trabalhada de

uma forma peculiar.
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— Eu ndo sabia que era tdo tarde — disse Joel, levan-
tando-se. — O tempo passa tdo rapido aqui.

— Nio, ndo vé — disse Fineias. — E uma longa cami-
nhada de volta para sua casa, e o sol estd muito quente.
Fique e almoce conosco.

Joel hesitou, mas o convite foi repetido de maneira tao
cordial, que ele deixou Jessé puxa-lo de volta para a grama.

— Agora eu vou fazer cocegas nos seus labios com este
pedaco de grama — disse-lhe o menininho. — Veja quanto
tempo vocé consegue ficar sem rir.

Quando Abigail voltou com a 4gua, os dois meninos
estavam rindo tdo alegremente como se nunca tivesse
havido dor ou sofrimento no mundo. Ela sorriu para eles
com aprovagao enquanto os conduzia para dentro de casa.

Joel olhou ao redor com muita curiosidade. Aquela era
como a maioria das outras casas do tipo na cidade: havia
apenas uma grande sala quadrada, na qual a familia cozi-
nhava, comia e dormia; mas todos os cantos mostravam que
Fineias tinha deixado tracos de suas maos habilidosas. Havia
uma pequena janela cortada em uma parede; a maioria
das casas desse tipo ndo tinha nenhuma, mas dependia da
porta para receber luz e ar. Varias prateleiras ao redor das
paredes continham a lampada e as lougas de barro. O bau
feito para guardar os tapetes e as almofadas que eles espa-
lhavam para dormir a noite era excepcionalmente grande
e ornamentado. Uma vassoura, um moinho manual e um

grande cesto estavam em um canto.
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Perto da porta, uma mesa feita por Fineias estava posta
para a refeicdo do meio-dia. Havia peixe grelhado em um
dos pratos, feijao e pao de cevada, uma tigela de mel e uma
jarra de leite. A comida era a mesma a qual Joel estava acos-
tumado na casa de seu tio, mas algo fazia com que a refei¢ao
simples parecesse um banquete. Pode ter sido que a longa
caminhada o tivesse deixado mais faminto do que o habitual,
ou pode ter sido porque ele era tratado como um convidado
honrado, em vez de uma crianga tolerada por caridade.

Ele observou atentamente seu anfitrido enquanto este
derramava agua sobre as maos antes de comer e pedia uma
béncéo para o alimento.

“Ele nao observa a lei tdo estritamente quanto meu
tio Labao”, foi o comentario interior de Joel. “Ele pediu
apenas uma béncao, e o tio Labdo aben¢oa cada tipo de
alimento separadamente. Mas ele deve ser um homem bom,
mesmo que ndo seja tao rigoroso como meu tio fariseu,
pois ele é mais bondoso do que qualquer pessoa que eu ja
conheci antes”.

Era incrivel o quanto Joel tinha aprendido, em seus
onze curtos anos, sobre a Lei. O marido de sua tia havia
crescido em Jerusalém e, ao contrario dos simples galileus
entre os quais ele agora vivia, tentava observar as regras
mais detalhadas da Lei.

O garoto ouvia seus tios discutirem continuamente,
até sentir que ndo poderia comer, beber ou vestir-se sendo

por essas regras fixas. Ele ndo podia brincar como as outras
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criangas, e conviver tanto com pessoas mais velhas o tornou
pensativo e observador. Ele aprendeu a ler muito cedo;
passava horas e horas na casa do Rabino Amos, 0o homem
mais sabio da cidade, folheando seus rolos de escrituras.
Imagine uma infancia sem um desenho ou um livro de
historias! Tudo o que havia para ler eram esses antigos regis-
tros da histdria judaica. O velho homem gostava dele, pois
considerava-o um ouvinte apreciativo e um aluno aplicado.
Entao, Joel foi autorizado a visita-lo quando quisesse e tirar
os rolos amarelos de pergaminho de suas capas de veludo.

Ele nunca era perfeitamente feliz, exceto nesses
momentos, quando estava lendo as antigas histérias da
grandeza de seu pais. Como ele gostava de perseguir os
exércitos dos filisteus e recontar as batalhas dos reis de
Israel! Muitas historias ele guardou em seu cérebro ativo
para repeti-las as criangas reunidas em torno da fonte
publica no frescor da noite. Nao importava de qual perso-
nagem ele falasse — sacerdote ou profeta, juiz ou rei -, a
imagem era pintada em cores realistas por esse pequeno
hero6i patriotico.

Ali e em casa, ele ouvia tantas discussdes sobre o que
era licito e o que ndo era, que estava constantemente com
medo de quebrar uma das muitas regras, mesmo em uma
tarefa simples como lavar um copo.

Por isso, ele observou atentamente seu anfitrido

até a refeicao acabar, e descobriu que, na observancia
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de muitos costumes, ele ndo estava a altura do rigoroso

padrao de seu tio.

Fineias voltou ao seu trabalho depois do jantar. Ele
estava muito interessado em Joel e, enquanto serrava e
martelava, mantinha um olhar atento no garoto. Ficou
surpreso com o conhecimento do menino. Mais de uma vez,
ele se pegou com uma ferramenta ociosa na mao, enquanto
ouvia alguma histdria que Joel estava contando a Jessé.
Depois de um tempo, ele largou o trabalho e apoiou-se
contra o banco.

— O que vocé encontra para fazer o dia todo, meu
rapaz? — Ele perguntou, abruptamente.

— Nada — respondeu Joel —, depois que recito minhas
licoes para o Rabino Amos.

— Sua tia nunca lhe da alguma tarefa para fazer em casa?

— Nao. Acho que ela nao gosta de me ter a vista mais
do que é obrigada. Ela sempre é gentil comigo, mas ndo me
ama. Apenas tem pena de mim. Eu odeio ser alvo de pena.
Nao ha uma unica pessoa no mundo que realmente me ame.

Seus labios tremeram, mas ele conteve as lagrimas.
Fineias pareceu perdido em pensamentos por alguns
minutos; depois, olhou para o menino.

— Vocé é um levita — disse ele lentamente —, entdo

¢ claro que poderia sempre ser sustentado sem precisar
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aprender uma profissdo. Ainda assim, vocé seria muito
mais feliz, na minha opiniao, se tivesse algo para manté-lo
ocupado. Se quiser, vou ensina-lo a ser carpinteiro. Ha
muitas coisas que vocé pode aprender a fazer bem, e, mais
tarde, isso sera uma fonte de lucro para vocé. Nao ha pao
mais amargo do que o pao da dependéncia, como vocé
deve aprender quando for mais velho.

— Oh, Rabi Fineias! — Exclamou Joel. — O senhor quer
dizer que posso vir aqui todos os dias? Isso é bom demais
para ser verdade!

— Sim, se vocé prometer dedicar-se até dominar a
profissao. Se vocé for tao rapido para aprender com as maos
quanto foi com a cabega, terei motivos para me orgulhar
de um aluno como vocé.

O rosto de Joel corou de satisfacao, e ele se levantou
rapidamente, dizendo:

— Posso comegar agora mesmo? Ah, eu vou fazer de
tudo para agrada-lo!

Fineias colocou uma tabua de pinho macio no banco e
comeg¢ou a marcar uma linha através dela com um pedago
de giz vermelho.

— Bem, vamos ver quio reto vocé consegue cortar
esta prancha.

Fineias pegou um serrote e passou levemente os dedos
pelos dentes afiados. Mas parou no momento de entrega-lo

a Joel, para perguntar:
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— Agora, vocé tem certeza de que seu tio e sua tia vao
concordar com esse acordo?

— Sim, com certeza! — Foi a resposta enfatica. — Eles
ficarao bastante felizes em me ver fora do caminho e apren-
dendo algo util.

O serrote cortou lentamente a madeira; a maozinha
fragil era cuidadosa, e 0 menino estava determinado a ndo
se desviar da linha. Ele sorriu com satisfagdo quando os
pedagos se separaram, revelando uma borda limpa e reta.

— Muito bom! — Disse Fineias, amigavelmente.
— Agora deixe-me vé-lo martelar um prego.

Encorajado por seu primeiro sucesso, Joel martelou
vigorosamente, mas o martelo escorregou mais de uma
vez, e seus dedos inexperientes doiam com os golpes que
ele tinha mirado na cabeca do prego.

— Vocé vai aprender logo — disse Fineias, com um
tapinha encorajador no ombro do menino. — Recolha essas
sobras embaixo do banco. Quando vocé as tiver serrado
em pedagos iguais, vou lhe mostrar como fazer uma caixa.

Joel se inclinou sobre seu trabalho com uma intensidade
quase dolorosa. Ele segurava a respiragdo enquanto fazia as
medigoes. Segurava o serrote como se sua vida dependesse
da forga de sua pegada. Fineias sorriu para sua seriedade.

— Tenha cuidado, meu rapaz — ele disse. — Vocé vai
se cansar rapidamente desse jeito.

Parecia a Joel que nunca houve uma tarde tao curta. Ele

havia parado para descansar varias vezes, apenas quando
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Fineias insistia que o fizesse; mas esse novo trabalho tinha
toda a fascinac¢ao de um jogo interessante.

As arvores projetavam sombras gigantescas sobre a
grama quando ele finalmente largou suas ferramentas. Suas
costas dofam com tanto exercicio incomum, e ele estava
muito cansado.

— Rabi Fineias — ele perguntou gentilmente, apds uma
longa pausa —, o que o faz ser tdo bom comigo? O que o faz
ser tao diferente das outras pessoas? Quando estou com o
senhor, sinto que quero ser bom. Outras pessoas parecem
me irritar e me deixar mal-humorado; entéo, sinto que
prefiro ser malvado. Esta tarde, quase ndo pensei em Rehum.
Esqueci, as vezes, que sou aleijado. Quando o senhor fala
comigo, sinto como se fosse naquele dia em que Dan me
levou para o lago. Parecia um tipo diferente de mundo -
todo céu azul e agua calma. Eu senti que se pudesse ficar
14 o tempo todo, onde era tdo tranquilo e reconfortante,
talvez nao odiasse Rehum tanto quanto odeio.

Um olhar surpreso e satisfeito passou pelo rosto
do homem.

— Eu realmente o fago sentir assim, pequeno? Entao
fico realmente feliz. Uma vez, quando eu era um jovem
garoto vivendo em Nazaré, eu tinha um amigo que tinha
essa influéncia sobre mim e sobre todos os meninos com
quem ele brincava. Eu nunca poderia ser egoista e impa-
ciente quando ele estava comigo. Sua simples presenca

repreendia tais pensamentos — quando éramos criangas
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brincando juntos, como meus proprios dois pequeninos
ali, e quando crescemos, trabalhando juntos. Ja se passaram
muitos anos desde que deixei Nazaré, mas penso nele diaria-
mente. Mesmo agora, apds nossa longa separagio, o pensa-
mento de sua vida irrepreensivel me inspira a viver de
maneira mais elevada. Sim — ele continuou pensativamente,
mais para si mesmo do que para o menino — era como
musica. Certamente, nenhum sacerdote de tinica branca
no santo templo ja ofereceu um louvor mais aceitavel do
que a perfeita harmonia de sua vida diaria.

Os labios de Joel tremeram.

— Se eu tivesse tido um amigo de verdade para cuidar
de mim - ndo apenas ter pena de mim, sabe? -, talvez
eu fosse diferente. Mas nunca tive ninguém desde que
meu pai morreu.

Fineias sorriu e estendeu-lhe a mao.

— Agora, vocé tem um, meu rapaz, nunca se esquega disso.

A mao forte e morena se fechou em um caloroso aperto,
e Joel a levou, com um impulso de gratidao, até os labios.
Rute se aproximou com olhos curiosos. Ela ndo conseguia
entender o que havia acontecido, mas os olhos de Joel
estavam cheios de lagrimas, e ela sentia vagamente que ele
precisava de conforto. Ela tinha um pombo de estimagdo em
seus bragos, que carregava consigo para todos os lugares.

— Aqui — ela murmurou, estendendo o passaro de asas

brancas. — Garoto, pegue! Garoto fica com ele!
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Joel olhou de maneira inquisitiva para Fineias.

— Pegue-o — ele disse, em um tom baixo. — Que ele seja
o pressagio de uma vida mais feliz que comega para vocé.

— Eu nunca tive um animal de estimacdo de qual-
quer tipo antes — disse Joel, encantado, alisando as asas
brancas dobradas confortavelmente contra seu peito.
— Mas ela o0 ama tanto, eu ndo me sinto bem em tira-lo
dela. Como ele ¢ bonito!

— Minha pequena Rute é uma consoladora nata
— disse Fineias, levantando-a nos bragos. — Joel deve levar
o pombo para casa com ele, filhinha?

— Sim — ela respondeu, balangando a cabega.

O garoto chorou.

— Vou chama-lo de “Pequeno Amigo” — disse Joel,
levantando-se com o passaro em seus bragos. — Vou leva-lo
para casa comigo e manté-lo até depois do sabado, para ter
certeza de que este dia ndo foi apenas um sonho; mas vou
trazé-lo de volta na proxima vez que eu vier. Posso vé-lo aqui
todos os dias, e ele sera mais feliz aqui. Ah, Rabi Fineias,
eu nunca poderei agradecer-lhe o suficiente por este dia!

Foi uma figura pequena e coxa que partiu mancando
na luz que desaparecia, com o pombo branco em seus
bragos. Olhando ansiosamente para o céu, Joel viu uma
estrela surgir piscando. O sabado logo comegaria, e entdo
ele ndo poderia ser encontrado carregando nem mesmo

esse unico pobre pombo. A carga mais leve seria ilegal.
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Enquanto ele seguia em frente de maneira apressada,
o alto toque de uma trombeta soprado do telhado da sina-
goga sinalizou aos trabalhadores nos campos que deveriam
interromper todo o trabalho. Ele sabia que em breve ela
soaria novamente, para chamar os habitantes da cidade de
suas tarefas; e, na terceira trombeta, a lampada do sabado
seria acesa em cada lar.

Com medo da desaprovagao de seu tio por sua chegada
tardia, ele se apressou dolorosamente, a fim de providenciar
comida e um lugar de descanso para seu “Pequeno Amigo”

antes que o segundo toque da trombeta soasse.



